Guido Catalano

la morte per me
io lo so
io lo so cos’è la morte per me

quando tu un giorno mi guarderai
negli occhi miei mi guarderai
mi guarderai, quel giorno negli occhi

e non ci sarà mica bisogno, sai
non ci sarà mica bisogno di dire cose
le parole a quel punto lì saranno un opzionale

se vuoi potrai dire quelle parole
ma se no non dirle
perché io dentro i tuoi occhi
che non so se lo sai

sono piuttosto verdi

vedrò tutto ciò che c’è da sapere

io così amore mio me la figuro
la morte mia
mica una morte eroica
mica una morte mitica

mi spegnerò come una candela
(e scusa la metafora similitudine odiosa)
quando che ci starnuti addosso

di notte, mi dice la signora
di notte sento qualcuno piangere
uno straniero

uno straniero? chiedo io
sì, un pianto straniero, che io lo riconosco che è un pianto straniero

un pianto straniero…

di notte, spesso sento un uomo piangere
è uno straniero, e poi
c’è una donna
che lo insulta

anche lei straniera?

sì, anche lei, e lo insulta, è senza pietà

io dentro di me mi chiedo com’è un pianto straniero
che io credevo che il pianto fosse uguale
a prescindere

invece no
la signora mi ha insegnato questo
che un pianto straniero si riconosce
e che la donna di notte è senza pietà
e lui piange
e lei è crudele, gli dice di smettere di piangere lei…

ma lui continua
tutte le notti il suo pianto straniero
i suoi singhiozzi stranieri
le sue lacrime pure straniere

dio, signora
lei mi ha aperto gli occhi

quando ero piccolo, una notte
mi capitò una cosa bellissima

mi divertivo allora
con una lente d’ingrandimento di mio nonno
una lente rettangolare
col manico d’osso

era di mio nonno e
tutte le volte che lo andavo a trovare
in campagna
gli chiedevo se la potevo usare

lui me la dava sempre e mi diceva
“ma stai attento a non romperla”
era una lente antica
e
preziosa

andavo nel giardino e
con la lente bruciavo le cose

i raggi del sole, amplificati
divenivano come raggi laser delle astronavi dei film

potevo convogliare il raggio su una foglia
su un pezzo di carta
su un rametto

e in pochi secondi
il raggio laser infuocava l’oggetto

alle volte provavo sulla mia pelle
per vedere quanto riuscivo a resistere
e in pochi secondi il puntino luminoso
diventava come uno spillo
che mi pungeva
uno spillo incandescente che mi faceva male
e dovevo smettere

provavo anche con le formiche
ma era difficile
erano troppo veloci
e non riuscivo a bruciarle

era estate.

Una notte, dicevo
uscii nel giardino che tutti dormivano
la luna era piena
faceva fresco
non avevo sonno

il cielo era limpido
e la luna illuminava
tutto

avevo con me la lente
e provai a fare una cosa

mi sedetti nel prato
e inclinai la lente a catturare un raggio
della luna

scelsi un filo d’erba grosso
come bersaglio

fu allora che accadde

i grilli smisero di cantare
e il raggio di luna
mille volte amplificato
colpì il filo d’erba

poi
sentii qualcosa
dall’erba sentii qualcosa

“oooh che bello!”
mi spaventai, mi cadde la lente di mano
“no, non smettere, ti prego!”
era una voce piccola
dall’erba

“chi è?” bisbigliai
e poi
lei
uscì

una piccola, piccola, piccina donnina
comparve da dietro il filo d’erba

era alta come il mio pollice
aveva i capelli corti e chiari
aveva due aline trasparenti

era tutta nuda

era la prima volta che vedevo una ragazza tutta nuda
apparte mia mamma

“ti prego bambino, fallo ancora”
aveva gli occhi talmente blu…
“chi sei tu?” le chiesi
“sono la fatina dell’erba” rispose
rimasi senza parole
“ti prego bambino, fallo ancora”

allora presi la lente
e di nuovo catturai i raggi della luna
e illuminai la fatina dell’erba

ora lei splendeva tutta

e sorrideva felice

“che bello, che bello, che bellobellobelbello!”
girava su se stessa
sbatteva le ali e faceva saltini
le braccia alzate all’insù, verso il cielo
ballava contenta

poi, sempre mugolando di piacere
iniziò a volare
io tentavo di seguirla con il raggio
ma era difficile

svolazzando e caprioleggiando nell’aria
mi si avvicinò alla faccia
e mi diede un piccolo bacio

poi volò via
verso la notte

io rimasi lì
tra l’erba
con la mia lente in mano
ed una strana sensazione nel corpo
che non avevo provato mai

mi ero innamorato della fatina dell’erba
e ancora lo sono
ed ogni tanto incontro donne che le assomigliano
e per un po’ va bene

ma non abbastanza

ma

mai

abbastanza

ineluttabilmente la morte arriverà
vedo
in questi giorni
morire un po’ di persone
giovani e vecchie
di colpo
o lentamente
soffrendo
o
manco accorgendosi

io non ho mai capito
come può l’uomo
o la donna

i bambini sì (essi non si rendono conto)
come i cani
e le gru
e i grilli
e il mastodontico elefante
i bambini sì
quello l’ho capito come può
non aver paura

ma l’uomo
e la donna
loro no

che sanno di questa cosa
che poi muoiono

di sicuro
di sicurissimo
essi sanno
che muoiono
e malgrado che sanno
essi
continuano tranquillamente
a sbrigare tutte le faccende
pur sapendo che tanto poi muoiono
io questo giuro su dio
non riesco a capire come è possibile

io vorrei non morire mai nella vita
vorrei non avere questa scadenza

è una roba pazzesca se ci pensate
è di tutte la roba tra tutte le più pazzesche
-e ce ne son parecchie-
la più pazzesca

ma poi uno riesce a non pensarci
e anche io poi ci riesco
sennò impazzirei

tranne qualche volta
tipo come è successo dieci minuti fa
prima di iniziare a scrivere questa poesia

siamo lì io, l’ascensorista e Toni
Toni è un mio amico che abita qui dove lavoro
e questa cosa, giuro, ve la devo raccontare

siamo lì che si chiacchiera affabili
e arriva una signora distinta, bionda, con gli occhiali da signora
ed una televisione tra le braccia
una di quelle con il videoregistratore incorporato

la signora distinta mi fa, mi scusi, la lascio un attimo qui che vado a prendere la macchina

prego, dico io
grazie, dice lei
ed esce

poi Toni si avvicina alla tele
così per dare un’occhiata
e fa, minchia, fa, c’è una cassetta porno che esce dal videoregistratore!

ma va, faccio io
ma va, fa l’ascensorista
e ci guardiamo negl’occhi
anzi, io lo guardo nell’occhio
che ce ne ha uno solo, l’ascensorista
ci guardiamo come a dire: Toni ci piglia pel culo

ma sì, fa Toni, c’è scritto Video Tabù, quelli che vendono le cassette porno che fanno la pubblicità di notte!

allora l’ascensorista, uomo di notevole iniziativa
dice a Toni, fai la guardia che vedo il titolo
e Toni fa la guardia
e io ho paura che se torna la signora adesso son cazzi

e l’ascensorista si piega
estrae la cassetta
e fa, Lolita, brividi anali

e tutti a spanzarci dalle risate
che voi non sapete quanto
che quasi casco dalla sedia

e poi torna la signora distinta
e tutti zitti zitti a guardarci negl’occhi
chi ne ha due, chi ne ha uno
ma comunque negl’occhi

costringendoci a non scoppiare di nuovo
davanti la signora

e insomma, dio bono
questa ve la dovevo proprio raccontare

tutti i giorni la mattina
sfreccio
sulla mia biciclettina
in via Madama Cristina

e a mezza via
inizia la mia quotidiana lotta contro il 18

il 18 è un tram arancione
che percorre tutta la via in questione
corre su rotaie di metallo
sferragliando rumoroso
porta dentro di sé persone
che vanno in posti

il tram 18 mi odia
io odio il tram 18

a un certo punto lo sento
da dietro
arriva
veloce
dico sempre a quel punto lì: porcozio è lui, il 18!

è alla mia sinistra
alla mia destra macchine in doppia fila
lo spazio è poco

lui, il tram 18 s’avvicina
io pedalo sempre più forte
sento il vento dentro la mia faccia
poi il tram 18 inizia il suo urlo di guerra
ding deng! ding deng! ding deng! ding deng! ding deng!

questa volta no!
il tuo ding deng te lo puoi mettere nel buco del culo
maledetto tram 18!
questa volta no!

questa volta col cazzo, mi dico, che passa lui
questa volta col cazzo
questa volta sono io che vinco la mia quotidiana lotta contro il tram 18, dico io

crampi alle gambe
vento nelle orecchie
faccio le rasette alle macchine in doppia fila
colla coda dell’occhio mio sinistro lo vedo
il maledetto tram 18

ding deng! ding deng! ding deng! ding deng!
continua ad urlarmi dietro
vuole che mi fermo per farlo passare

col culo che ti faccio passare, maledetto tram 18!

poi arriva il momento della verità
il maledetto tram 18 mi ha raggiunto
continuo a sfrecciare pedalando
a pochi cm a sinistra la sua corazza arancia
a pochi cm a destra le auto in doppia

un minimo errore e finisco smaciullato
sotto le sue ruote di acciaio metallico
e lui, il maledetto tram 18, è questo che vuole
lui, ingabbiato nei suoi binari
lui mi invidia che io sono libero
io posso fare le curve quando voglio
lui può solo andare su e giù
io posso fare piroette, salti e zigozaghi

tu, maledetto tram 18, gli zigozaghi mai e poi mai!

il manubrio sinistro del mio ciclo
tocca il lato destro del tram 18
scorgo l’espressione di terrore di una signora sul marciapiede
i sacchi della spesa le cascano per terra

tutto è fermo con il fiato sospeso
i tassisti
la massaie
i vecchi pensionati
i fruttivendoli
i ciabattini
i barristi
i pompieri funebri
(o pompaioli funebri? o pompisti?)
i veterinari
i cani dai veterinari
Dio stesso, Nostro Signore
smette per un attimo di grattarsi
per dare un’occhiata di sotto
in via Madama Cristina. Torino, Piemonte, Italia

poi,
capita una cosa
ma una cosa che chi non l’ha vista mica ci crede
capita una cosa che sarà ricordata come: “il miracolo del tram 18”

non capita che la mia bici si stacca dall’asfalto e inizia a volare
che questo si è già visto in un paio di film

è il tram 18 che a un certo punto
io non lo sento più sferragliare sulle rotaie
poi, lo vedo
lo vedo sulla mia testa
che come un missile arancione
prende
e schizza verso l’alto
che il vuoto d’aria quasi mi risucchia pure me
lo vedo
lo vedo volare via verso il cielo
in tutta la sua lunghezza di due carrozze

gli vedo la pancia
con tutte le sue rotelle di metallo
è bellissimo
è uno spettacolo
è uno spettacolo superbello
che quasi quasi cado dal biciclo, quasi quasi

ma non cado
pedalo più piano per godere lo spettacolo
siamo tutti li in via Madama Cristina
con le facce all’insù
vederlo scomparire oltre le nuvole

e prima della fine
mi sembra scorgerlo girarsi
mi guarda e mi strizza l’occhio
sorridendo

a me
le migliori ispirazioni mi vengono
in bicicletta e mentre mi addormento

in bicicletta e mentre mi addormento
son due brutti momenti per avere un’ispirazione creativa
perché son due momenti
che è abbastanza difficile prendere appunti

spesso, mentre mi addormento
inizio a immaginarmi delle frasi bellissime
che starebbero proprio bene dentro a una poesia
mi vengono così, splendide poesie di argomenti vari
e una parte di me, quella ancora un po’ sveglia
mi dice, dai cazzo, svegliati, scrivi sta roba che è buona!
ma l’altra parte, quella che vuol dormire, mi dice, lascia star lì, dormi che è meglio
e insomma, la maggior parte delle volte, affondo nel sonno
e la poesia diventa sogno
e quando mi sveglio
è persa nei meandri del mio inconscio disordinato

mentre vado in bici
è anche lì un casino
che scrivere pedalando è proibitivo
e anche pericoloso

l’altro giorno
stavo sfrecciando a tutta velocità per via Madama Cristina
che è una via di Torino
famosa per il caos che vi regna
soprattutto alle 8 del mattino
quando i lavoratori automuniti se ne vanno al lavoro
oppure, se non hanno l’auto
vanno sul tram 18

il tram 18 è un tram selvaggio
che vorrebbe uscire dai binari e schiacciare i ciclisti
egli li odia, i ciclisti
egli, il tram 18, vorrebbe, in termine tecnico, sbinariarsi
e ammazzare tutti i ciclisti che gli capitano a tiro

il suo sogno ricorrente è il Giro d’Italia

se aggiungi tutte le auto in doppia fila
le massaie isteriche
i tassì
la pioggia
perché spesso piove in Via Madama Cristina
capisci bene che in Via Madama Cristina
è difficile scrivere una buona poesia
andando in bicicletta
senza rimanere uccisi

l’altro giorno, dicevo
pedalavo in Via Madama Cristina
e mi è venuta un’ispirazione
una poesia mi è venuta
bellissima
in mente
una poesia d’amore

mi son detto, mica posso lasciarmela scappare
allora ho tirato la cerniera della mia borsa a tracolla Einaudi, blu elettrico
e ho cercato con la destra
mentre con la sinistra guidavo
e ho trovato un orologio
non andava bene
ho trovato delle caramelle Mini Monks gusto liquirizia
non andavano bene
ho trovato un accendino
non andava bene
ho trovato una mela gialla
le ho dato un morso
era buona ma non andava bene per scrivere una poesia
ho trovato un libro di Kurt Vonnegut dal titolo “La colazione dei campioni”
e mi son detto che magari se trovo una matita o una penna
la scrivo su Kurt Vonnegut, la poesia
che lui mica si offende
e poi ho trovato la matita

intanto pedalavo
che ero pure in ritardo
allora ho tolto la mano sinistra dal manubrio
e ho iniziato a scrivere questa poesia bellissima che dicevo
ho scritto il titolo che era, “Almeno a letto sciogliti i capelli”
poi mi sono accorto che ero capace di andare in bici senza mani
che credevo di no
e mi ha preso una forte emozione

poi l’ho sentito
ho sentito il tram 18
il maledetto tram 18 che scampanava dietro di me
a chiedere strada

m’è venuto il timorpanico
la matita è schizzata in alto
Kurt Vonnegut mi è caduto sul ginocchio
ho tentato di ripigliarlo
e ho perso il controllo

la bici si è imbizzarrita e ho sbattuto la caviglia sinistra contro il pedale
ho riacchiappato Kurt per una pagina, la 102
solo che mi trovavo il tram 18 dietro
ché ero finito nei binari
che è quello che il tram 18 spera sempre
e lo sentivo dietro
era eccitato come solo un tram assassino in procinto di stritolare un ciclista può essere

poi ho visto il semaforo
era giallo
mi son detto, o la va o la spacca

l’è andata
io sono schizzato avanti
lui ha frenato mandando scintille e sferraglio metallo

io ho oltrepassato il corso
la pagina 102 di Kurt Vonnegut mezza strappata
ma il libro salvo

mi son fermato a ripigliare fiato
ho guardato indietro
il tram 18 nero di odio e delusione

e la poesia d’amore
fuggita via
dimenticata