era un pomeriggio d’inverno
e sembrava fosse proprio inverno
ma era inverno

avevi una gonna di maglia, nera
e calze di maglia pesanti, colorate
con tutti i cerchi di tutti i colori, hai presente?

avevi i capelli chiari
raccolti all’indietro

avevi gli occhi

le tue mani, quando me l’hai stretta
la tua mano era fredda fredda

siccome avevo un po’ bevuto
ero coraggioso
ti dissi, poi, a un certo punto
ma tu hai il fidanzato?

tu non eri abituata
che uno ti faceva domande così
facesti una faccia sorpresa
dicesti, no

non ci riuscivo a non guardarti il seno
perché avevi il seno
il tuo seno preponderava

ti chiamavi o Francesca o Chiara
non mi ricordo

siccome avevo un po’ bevuto
ero intraprendente
ti dissi, poi, a un certo punto
ma tu come te la immagini la fine del mondo?

tu non eri abituata
che uno ti faceva domande così
facesti una faccia sorpresa
e stesti zitta

poi dovesti andare
devo andare, dicesti
non è il caso che resti?, dissi

manco mi rispondesti

andasti