di notte, mi dice la signora
di notte sento qualcuno piangere
uno straniero

uno straniero? chiedo io
sì, un pianto straniero, che io lo riconosco che è un pianto straniero

un pianto straniero…

di notte, spesso sento un uomo piangere
è uno straniero, e poi
c’è una donna
che lo insulta

anche lei straniera?

sì, anche lei, e lo insulta, è senza pietà

io dentro di me mi chiedo com’è un pianto straniero
che io credevo che il pianto fosse uguale
a prescindere

invece no
la signora mi ha insegnato questo
che un pianto straniero si riconosce
e che la donna di notte è senza pietà
e lui piange
e lei è crudele, gli dice di smettere di piangere lei…

ma lui continua
tutte le notti il suo pianto straniero
i suoi singhiozzi stranieri
le sue lacrime pure straniere

dio, signora
lei mi ha aperto gli occhi