Alle otto del mattino

Alle otto del mattino tutte le santissime mattine alle otto di tutte le maledette mattine di questo luglio imbecille al secondo piano di questo stabile di merda gli operai iniziano a fare il loro sporco lavoro operaio con martelli trapani seghe lance termiche bombe a mano martelli pneumatici e cristi in croce che urlano e fischiano e imprecano e sudano sangue

ma tu non sei qui.

E tutte le mattine alle otto del mattino di tutte le mattine alle otto di questo luglio precocemente demente mentre di sotto al secondo l’operaio accende la sua sega elettrica a doppia trazione anteriore io cerco di aprire gli occhi ma sono incollati i miei occhi dalla colla della notte e ti cerco a tentoni

ma tu non sei qui.

E a tutte le otto di tutte le mattine alle otto mentre qui sotto operai resi folli dai fumi di cemento abbattono ponti e inducono crolli io apro gli occhi strappandomi palpebre e ciglia e ti cerco con gli occhi e ti chiamo il tuo nome sussurro poi urlo e di nuovo sussurro

ma tu non sei qui.

E mi alzo pesante le spalle di ghisa la testa di pietra la barba di fili di acciaio la schiena che se non mi si spezza e solo questione di tempo e mi alzo e vado a pisciarmi una lunga pisciata mentre l’acqua è sul fuoco e il mio arnese ritorna a riposo e mentre di sotto al secondo i cannoni radono al suolo tutto ciò che è rimasto da radere sorseggio il mio tè e guardo le rondini e i tetti e il cielo di luglio alle otto di questo mattino mi piace pensare di riuscirti a guardare saporosa di sonno che tu stai dormendo circondata dai gatti che ti fanno le fusa e ti proteggono i sogni che sei fanciulletta ed è giusto così.