Due bici

La mia bici da uomo
nera
si è innamorata
di una bici da donna verde
e gialla.
Le ho viste giù in cortile
questa mattina
che si davano baci.

Questa mattina
portavo la spazza giù in cortile
e le ho sentite.
Prima di vedere ho sentito
come un rumore di metallo
strofinìo di ferro contro ferro
e pedali
e fanali
e catene.
Poi i baci.

Bici che si baciano in cortile
mi chiedo:
cosa ne verrà fuori?
Tricicli?
Piccole biciclettine a rotelle?
E di che colore?
Verde più nero più giallo che colore fa?